第二章：废墟里的新生
日期：2025年9月16日
清晨
我坐在别墅门廊的台阶上，手里还握着那根染血的树枝，盯着地上的老头尸体发呆。昨夜的疯狂像一场梦，醒来却发现自己已被困在这噩梦里。我杀了人——不，那不是人，是丧尸。可不管是什么，我的手抖得像筛子，胃里翻江倒海。我想吐，却吐不出来，因为我已经一天没吃东西了。
天边泛起鱼肚白，晨雾笼罩着山林，远处传来几声鸟鸣，像在嘲笑我的狼狈。我站起身，推开别墅的桃木门，走了进去。屋里静得让人发慌，空气里飘着淡淡的霉味和木头腐朽的气息。我翻遍了客厅和厨房，只找到半袋过期的饼干和一瓶喝剩的矿泉水。冰箱里空空荡荡，停电后食物早坏了，散发出一股酸臭。
我瘫坐在沙发上，咬了一口饼干，干得像嚼沙子，咽下去时喉咙像被刀刮。我喝了一小口水，舍不得多喝——这可能是接下来几天唯一的救命水。我环顾四周，这栋豪华别墅如今不过是个空壳，连基本的生存条件都没有。
我不能留在这儿。山里的丧尸暂时不多，但水和食物迟早耗尽，我得找到活下去的办法。就像鲁滨逊漂流到荒岛，我得靠自己在这废墟里重生。可我不是鲁滨逊，我只是个写代码的程序员，连露营都没试过几次。我抬头望天，苦笑了一声：“天若有情天亦老，我若有命我亦逃，可这天，早就瞎了眼。”
中午
烈日炙烤着山坡，汗水顺着我的额头淌下来，黏在衬衫上，像裹了层湿布。我决定先解决水的问题。没有水，我撑不过三天。
别墅的自来水管早就干了，我翻遍屋子，只在储藏室找到一个生锈的铁桶和几根塑料管。我想起老板曾炫耀过别墅后面有条小溪，离这儿大概两三百米。我抓起铁桶和树枝，深吸一口气，推开后门走进树林。
林子里静得诡异，只有偶尔传来的风声和树叶摩擦的沙沙声。我握紧树枝，每走一步都小心翼翼，生怕撞上丧尸。走了十多分钟，我终于听到了水流的潺潺声。小溪不大，水面只有一米多宽，水流清澈，溪底铺满鹅卵石。我蹲下身，用手捧了一口，水凉得刺骨，却带着一丝泥土的腥味。
不能直接喝。我记得野外的水可能有细菌，得煮沸才安全。可我没锅，也没火，只能先把水带回去。我把铁桶放进溪水里，水流冲刷着桶壁，发出轻微的叮当声。桶装满后，我试着拎起来，却发现它重得要命。我咬牙拖着桶往回走，树枝划过地面，留下一道浅浅的痕迹。
半路上，我突然听到远处传来一声低吼。我猛地停下，汗毛直立。那声音像丧尸的嘶吼，比老头的咕哝更沉、更凶。我躲到一棵大树后，屏住呼吸，探头一看——果然，一个丧尸在百米外的树丛里晃荡。它穿着破烂的登山服，脸上血肉模糊，拖着一条断腿，朝这边慢慢挪来。
我不敢动。水桶就在我脚边，可我不敢拎，生怕一点响动引来那怪物。我蹲在那儿，腿酸得发麻，心里默念：“别过来，别过来……”也许是风向掩盖了我的气味，它晃了一会儿，转身走远了。我松了一口气，趁机拖着水桶跑回别墅，把门闩死。
水有了，可这只是开始。我坐在地板上，看着那桶浑浊的溪水，脑子里一片乱麻。我得学会生存，可我连火都生不起来。
日期：2025年9月17日
清晨
昨夜我几乎没睡，窗外时不时传来怪声，像丧尸的脚步，又像风吹树枝的幻觉。我蜷在沙发上，抱着树枝，迷迷糊糊到天亮。醒来时，肚子饿得像有只手在掏我的胃。我啃了最后几块饼干，水还剩半瓶，不能再喝了。
今天必须解决火和食物。我翻遍别墅，找到一盒火柴——老板抽雪茄时用的，还有几把水果刀和一堆没用的装饰品。我决定试着生火，把溪水煮沸。
我拖着铁桶到后院的空地，捡了些干树枝和枯叶堆成一堆。第一次点火，火柴划了好几根才燃起来，可风一吹就灭了。我急得满头汗，想起以前看过的野外求生视频，火堆得有个结构。我重新搭了个三角形的柴堆，底下塞满枯叶，上面架上细枝，再盖上粗木头。这次火柴一点，火苗窜了起来，虽然微弱，却没灭。我蹲在一旁，小心吹气，火终于烧旺了。
我把铁桶架在火上，水面冒出小气泡，慢慢变热。烧了半小时，水开了，我闻到一股淡淡的土腥味消失，取而代之的是清冽的水汽。我用衬衫袖子垫着，小心倒了一碗，烫得手直抖。喝下去时，那股温热顺着喉咙流进胃里，我闭上眼，竟有一种活过来的错觉。
可火堆熄得太快，我没经验，木头烧尽后只剩一堆灰。我得学会保存火种，可我连这都不会。我坐在灰烬旁，望着天，喃喃道：“这天地无情，我若无能，便是自掘坟墓。可我偏不信命，我要活下去，哪怕像蝼蚁，也要咬着牙活。”
日期：2025年9月18日
下午
水暂时够了，但食物是个大问题。别墅里除了那半袋饼干，什么吃的都没了。我得找吃的，不然饿死比被丧尸咬死还惨。
我拿着树枝和水果刀，决定去林子里碰运气。溪边可能有鱼，或者野果，甚至草根也行。我沿着小溪走，眼睛盯着水面。溪水清得能看见底，几条小鱼游来游去，可我没网也没钩，怎么抓？
我蹲在岸边，盯着鱼发呆，突然想起小时候看过的土办法——用石头砸。我捡了几块拳头大的石头，瞄准一条鱼砸下去。水花四溅，鱼跑了。我不死心，又试了几次，终于砸中一条巴掌大的鱼。它翻着白肚浮上来，我赶紧捞上来，用刀剖开，血腥味扑鼻。我没胆子生吃，决定带回去烤。
回来的路上，我发现一棵树上挂着几颗野果，红得像樱桃。我摘下来闻了闻，有股酸涩的味道。不确定能不能吃，我先揣在兜里，打算回去查查——可我忘了，手机没信号，网也断了。我只能凭直觉，留着备用。
回到别墅，我把鱼架在火堆上烤。没盐没油，烤得焦黑，可闻着那股焦香，我还是咽了口唾沫。咬下去时，鱼肉干硬，腥味呛得我皱眉，可我硬吞了下去。这是末日第一餐，我得习惯。
日期：2025年9月19日
傍晚
这两天，我学会了取水、生火、找食，可住的地方还是个问题。别墅看着豪华，可窗户太多，门也不够结实，丧尸来了根本挡不住。我得建个隐蔽的庇护所。
我在后院找到一堆废弃木板和几根铁钉，决定在树林边搭个简易窝棚。我挑了两棵靠得近的大树，用木板搭了个斜顶，底下垫上干草挡风。钉子不够，我用绳子绑紧，再盖上一层树枝遮雨。忙了一下午，汗水混着泥土糊在脸上，双手磨出水泡，可看着那个歪歪斜斜的窝棚，我居然有点得意。
夜里，我搬进窝棚试睡。风从缝隙钻进来，冷得我发抖，可比别墅敞开的客厅强。我裹着从屋里拿来的毯子，蜷在干草上，耳边是树林的沙沙声和远处传来的低吼。我握着树枝，闭上眼，心里却平静了些。
“人若无根，便随风飘。人若无志，便如草枯。”我默念着，苦笑了一声。我没根没志，可我还活着。这废墟里的日子，像一场漫长的试炼，我得学会在这地狱里扎根。
日期：2025年9月20日，清晨
天刚亮，我被一声巨响吵醒。声音从山下传来，像爆炸。我爬出窝棚，站在高处望去——远处城市的方向升起一团浓烟，火光映红了半边天。我不知道发生了什么，可我知道，危险离我越来越近。
我检查了窝棚，昨夜的风吹塌了一角，我得加固它。水桶还剩一半，食物只有那几颗野果，我得再去找吃的。可林子里的低吼越来越频繁，我不敢走远。
蹲在窝棚前，我望着手里的树枝，脑子里闪过这几天的挣扎。我从一个连火都不会生的废柴，变成了能取水烤鱼的“野人”。可这远远不够。丧尸、饥饿、寒冷，每一样都能要我的命。
“天地不仁，以万物为刍狗。我若不争，便是这狗中之狗。”我低声呢喃，握紧树枝站起身。今天，我得活得更像个人。